山田キヌヲ

JUR-712 SUBTH

ในญี่ปุ่นปี 2026 เมืองใหญ่ไม่ได้ถูกแบ่งแยกด้วยกำแพงหรือกฎหมาย หากแต่ถูกควบคุมด้วยระบบข้อมูลที่มองไม่เห็น ตั้งแต่การเดินทาง การรักษาพยาบาล ไปจนถึงสิทธิในการทำงาน ทุกคนมีรหัสประจำตัวที่เชื่อมโยงกับชีวิตของตัวเองอย่างสมบูรณ์แบบ รหัสหนึ่งอาจตัดสินว่าคุณควรอยู่ที่ไหน ควรพบใคร และมีอนาคตมากน้อยเพียงใด ท่ามกลางโตเกียวที่สว่างไสวด้วยจอภาพโฆษณาและฝนโปรยไม่ขาดสาย มีชื่อรหัสหนึ่งถูกลบออกจากฐานข้อมูลของรัฐอย่างเงียบงัน—JUR-712 รหัสที่ควรเป็นเพียงแฟ้มคดีเก่าซึ่งไม่มีใครพูดถึง แต่กลับเริ่มปรากฏขึ้นอีกครั้งบนอุปกรณ์ของผู้คนหลายราย ก่อนที่เจ้าของเครื่องเหล่านั้นจะหายตัวไปโดยไม่ทิ้งร่องรอย อากิระ มิซึโนะ นักข่าวสืบสวนที่เคยมีชื่อเสียง ต้องสูญเสียอาชีพหลังเปิดโปงข้อมูลของบริษัทยักษ์ใหญ่แห่งหนึ่งจนถูกกล่าวหาว่าเผยแพร่ข่าวเท็จ นับจากนั้นเขาใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว รับงานเล็ก ๆ น้อย ๆ และพยายามไม่เข้าไปยุ่งกับเรื่องที่อาจทำให้ตัวเองเดือดร้อนอีก แต่ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อยูนะ น้องสาวของเขา ส่งข้อความสั้น ๆ มาหาในคืนหนึ่งว่า “ถ้าฉันหายไป อย่าเชื่อสิ่งที่ระบบบอก” เช้าวันต่อมา ยูนะถูกระบุว่าเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ ทั้งที่อากิระรู้ดีว่าเธอเพิ่งเดินทางไปทำงานและไม่มีเหตุผลใดที่เธอจะอยู่ในสถานที่เกิดเหตุ ยิ่งเขาตามหาความจริงมากเท่าไร ก็ยิ่งพบว่าชื่อของยูนะถูกลบออกจากทะเบียนประชากร ราวกับว่าเธอไม่เคยมีตัวตนอยู่บนโลกนี้ ระหว่างการสืบค้น อากิระได้พบกับเรนะ คุโรซาวะ อดีตวิศวกรระบบของบริษัทความมั่นคงไซเบอร์ ผู้หญิงที่ดูสุขุมและเย็นชา แต่กำลังหลบหนีจากอดีตของตัวเอง เรนะเป็นคนแรกที่อธิบายให้เขาฟังว่า JUR-712 ไม่ใช่เพียงหมายเลขคดี หากเป็นชื่อของโครงการลับที่เคยถูกพัฒนาขึ้นเพื่อ “ป้องกันอาชญากรรมก่อนเกิดเหตุ” โดยใช้ข้อมูลพฤติกรรม ความทรงจำ และความสัมพันธ์ส่วนตัวมาคำนวณว่าใครมีแนวโน้มจะกลายเป็นภัยต่อสังคม โครงการนี้ถูกยุติหลังเกิดเหตุผิดพลาดร้ายแรง ทว่าความจริงอาจเป็นไปในทางตรงกันข้าม เพราะ JUR-712 ไม่ได้ถูกทำลาย แต่ถูกนำไปใช้ในระดับที่ไม่มีใครรู้เห็น ทั้งสองต้องเดินทางผ่านโลกสองด้านของญี่ปุ่น ตั้งแต่ย่านการค้าซึ่งเต็มไปด้วยผู้คนที่ใช้ชีวิตตามคำแนะนำของระบบ ไปจนถึงชุมชนร้างริมทะเลที่ผู้ถูกลบชื่อจากฐานข้อมูลมาหลบซ่อนตัว พวกเขาพบคนจำนวนมากที่มีประสบการณ์คล้ายกัน—บางคนถูกปฏิเสธการรักษา