陳果

SNOS-149 SUBTH

ในเมืองเล็กริมทะเลของญี่ปุ่น ที่หมอกสีขาวมักลอยคลุมถนนในยามเช้าและเสียงคลื่นดังกลบความลับของผู้คน เอมิ หญิงสาววัยยี่สิบปลาย ๆ ใช้ชีวิตอย่างเงียบงันในบ้านพักเก่าซึ่งเคยเป็นของคุณยาย เธอทำงานในร้านกาแฟเล็ก ๆ ใกล้สถานีรถไฟ และพยายามประคับประคองชีวิตหลังจากเหตุการณ์บางอย่างในอดีตทำให้เธอตัดสินใจหันหลังให้กับโตเกียว เมืองใหญ่ที่เคยเต็มไปด้วยความฝัน ความสัมพันธ์ และความทรงจำที่เธอไม่อยากนึกถึงอีก ทว่าการกลับมาอยู่บ้านเกิดไม่ได้ทำให้หัวใจสงบอย่างที่คิด เพราะทุกมุมของเมืองแห่งนี้ยังคงมีร่องรอยของวันวานซ่อนอยู่ ทั้งท่าเรือร้าง โรงแรมเก่าที่ปิดกิจการ และสถานีรถไฟเที่ยวสุดท้ายซึ่งไม่มีใครรู้ว่าปลายทางอยู่ที่ใด วันหนึ่ง เอมิพบกล่องบันทึกเสียงเก่าในห้องเก็บของของคุณยาย ภายในมีเทปหลายม้วนที่ไม่มีชื่อ มีเพียงรหัสสั้น ๆ เขียนกำกับเอาไว้ว่า “SNOS-149” เสียงในเทปเป็นเสียงของผู้หญิงคนหนึ่งที่พูดถึงความรัก ความกลัว และคำสัญญาที่ไม่เคยทำสำเร็จ แม้เสียงนั้นจะฟังดูห่างไกลและเต็มไปด้วยสัญญาณรบกวน แต่เอมิกลับรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด ยิ่งฟัง เธอยิ่งพบรายละเอียดบางอย่างที่เชื่อมโยงกับครอบครัวของตัวเอง รวมถึงชายคนหนึ่งที่เธอพยายามลืมมาตลอดหลายปี ชื่อของเขาคือเร็น อดีตคนรักที่หายตัวไปอย่างไร้ร่องรอยหลังคืนฝนตกหนักคืนหนึ่ง และเป็นเหตุผลสำคัญที่ทำให้เธอจากเมืองนี้ไปโดยไม่หันกลับมา เร็นกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในช่วงเวลาเดียวกับที่เทปเริ่มถูกเปิด เขาเปลี่ยนไปมากกว่าที่เอมิคาดไว้ จากชายหนุ่มอารมณ์ร้อนและเต็มไปด้วยความทะเยอทะยาน กลายเป็นคนเงียบขรึมที่แบกรับบางสิ่งไว้ในแววตา เขาทำงานอยู่บนเรือท่องเที่ยวลำเล็กและใช้ชีวิตราวกับไม่ต้องการให้ใครเข้ามาใกล้ เมื่อทั้งสองพบกัน ความทรงจำเก่าก็ปะทุขึ้นพร้อมคำถามมากมาย เอมิยังคงโกรธที่เขาหายไปโดยไม่อธิบาย ขณะที่เร็นเองก็ไม่อาจบอกความจริงทั้งหมดได้ เพราะเรื่องที่เกิดขึ้นในคืนนั้นเกี่ยวข้องกับผู้มีอิทธิพลในเมือง และอาจทำให้คนที่เขารักต้องตกอยู่ในอันตราย จากความไม่ไว้วางใจ ค่อย ๆ กลายเป็นความร่วมมือที่เต็มไปด้วยแรงดึงดูดและความเจ็บปวด ทั้งคู่เริ่มตามหาเจ้าของเสียงในเทป และพบว่ารหัส SNOS-149 ไม่ได้เป็นเพียงชื่อแฟ้มเก่าหรือหมายเลขของหลักฐานใด ๆ แต่มันเชื่อมโยงกับโครงการลับที่เคยเกิดขึ้นในโรงแรมริมทะ